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As  we  all  know,  immigration  is  a  tense  political  topic  in  virtually  every  western 
country,  and  in many others  as well.  In  fact,  immigration  is  an  international  issue: 
three percent of  the world’s population,  191,000,000 people, now  live  in  countries 
other  than  those  in which  they were born.  I want  to discuss why  immigration  is so 
fraught,  the  relation of  the  crisis over  immigration  to  the  growing  fracture of  the 
western world’s  economy,  as well  as  to  terrorism  like  September  11  and  the  train 
bombings  in  Madrid,  Mumbai,  and  London,  and  how  these  factors―growing 
economic  disparity,  immigration,  and  terrorism―have  altered  one  of  the  basic 
cultural  phenomena  of  the  U.S.  in  the  last  three  decades,  namely,  what  we  call 
multiculturalism. I will look at some striking statistics about immigration shortly, but I 
want to begin with a brief definition of multiculturalism as it has been manifest in the 
United  States.  It  is  different  from  multiculturalism  as  practiced,  for  example,  in 
countries like the Netherlands or in developing nations like India. 
In Holland, multiculturalism was a matter of public policy: Dutch society had 
decided that immigrant groups were entitled to their own cultures and languages, as 
well as  to  the Dutch  language and  to  the  resident Dutch  culture. The government 
therefore  supported  various  institutions  to  encourage  both  the  integration  of 
immigrants  and  the  continuation  of  distinctive  immigrant  cultures.  These  policies 
were not markedly different,  if perhaps a  little more  fully developed, than those of 
other western European countries. In India, multiculturalism  is a fact of  life  in terms 
of  language, religious practices, food, and social mores. There, the central question, 
one  important to debates  in the U.S.,  is how to unify a nation that has been diverse 
from time immemorial. 
In  the  United  States,  multiculturalism  has  been  debated  both  within  and 
outside  of  government  circles,  but  on  the  whole  it  has  not  been  expressed  in 
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legislation. To be sure, the social movements of the 1960s pushed for and obtained 
laws  forbidding  discrimination  against  minorities  and  women,  and  more  recently 
against  gay  people.  And  it  is  also  true  that  black,  Latino,  Native  American,  Asian 
American,  and  women’s  studies,  as  well  as  some  Jewish  studies  programs,  are 
common  on  most  campuses  in  America.  But  in  general,  multiculturalism  is  a 
phenomenon not of public policy but of private decisions made by  individuals and 
groups of  similarly  situated people  to  identify  themselves by  ethnicity, nationality, 
race, gender,  religion, and/or  sexual orientation.  It also  involves efforts  to uncover 
and celebrate  the histories, cultures, and politics of  the  identity groups with which 
individuals affiliate. 
Two kinds of issues have marked debates over multiculturalism during the last 
quarter‐century  in  the  United  States.  First,  is  one’s  identity  a  matter  of 
descent―family,  tribe,  nationality,  race―or  a  matter  of  consent?  These  were  the 
terms posed by Harvard professor Werner Sollors.1 That paradigm was criticized as 
inadequately sensitive to the situations of people of color, who―unlike people from 
Europe―could  not  simply  dissolve  their  ethnic  or  racial  identities  in  the  larger 
population  of  white  America.2  The  other  debate  over  multiculturalism  concerned 
whether  its  centripetal,  dividing  power  would  fracture  the  unity  expressed  in  the 
slogan printed on American dollar bills,  e pluribus  unum, out of many, one.  If,  the 
argument  went,  you  promote  the  values  of  difference,  the  notion  that  identity 
depends  on  separate  group  participation  and  coherence,  then  what  becomes  of 
national unity, of the meaning of being an American? What holds us together? What 
gives us the ability to judge values, practices, ideas in a world in which these are often 
in conflict? Is there any center? And how are answers to these questions affected by 
traumas  like  that  of  September  11,  the  train  bombings,  and  the  terrorist  raid  on 
Mumbai? 
I am going to argue that such terrorist actions only amplified the sound of a 
tectonic shift in global economic and social structures that has been gaining strength, 
especially since the Second World War. That shift is currently focused, in the U.S. and 
elsewhere―especially  Western  Europe  and  Japan,  so  far―on  what  I  am  calling 
“immigration  shock,” on questions  like how much, how  fast,  from where,  .  .  . and 
then what? These questions,  the questions of a globalized and altogether unequal 
economy, have begun  to  replace  the earlier questions of  identity  that marked  the 
debate over multiculturalism in the 1970s and 1980s. Those identity questions remain 
of  interest,  but  they  were  largely  the  questions  of  single  national  societies,  as 
signaled  by  phrases  like  “Asian  American,”  “Native  American,”  “Black  German,” 
“German  Turkish,”  “British  Asian,”  and  the  like.  Indeed,  one  could  argue  that 
multiculturalism  was  a  reformist  version  of  the  nationalist  cultural  paradigm  that 
informed  much  of  the  art  and  scholarship  that  defined  America  as  “exceptional,” 
distinct from other corrupt, if advanced, nation‐states, especially in Europe. Certainly, 
the  nationalist  paradigms  that  defined  the  intellectual  work  of  early  (1940s  and 
1950s)  American  studies  myth  and  symbol  scholars  were,  almost  by  definition, 
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monocultural,  focused  on  tales  of  white  and  largely  Protestant  men.  These 
intellectual constructs about “virgin land,” the “American Adam,” and the “machine 
in  the garden” were  largely undermined by  the new sixties stories of  inclusiveness 
and  diversity.3  But  these  sixties  stories,  too,  remained  nation‐bound  in  focus  and 
tenor,  whereas  the  questions  of  immigration  are  those  of  global  structures, 
structures  that  have  been,  ready  or  not,  imposed  upon  us  by  a  rampant  and 
increasingly  globalized  capitalism.  What  we  are  seeing  is  an  economic,  social,  and 
cultural paradigm  shift.  I will  therefore write of  those global questions and,  to  the 
extent  that  I  can,  the  new  structures of  inequality  that  are  shaping  this particular 
moment. 
But before  I do,  I want  to discuss briefly  that  earlier moment  and what  its 
successes and  failures can  tell us about  this historical  time. The multiculturalism of 
recent  decades  began  with  the  demand  of  the  civil  rights  movement  for  access, 
access  to  the  front  of  the  bus,  to  the  lunch  counter,  to  universities  and  decent, 
desegregated schools, and above all to the voting booth. While a few activists raised 
the question  in the mid‐sixties, who wants to be “integrated  into a burning house,” 
as James Baldwin, paraphrasing someone else, put  it,4 most people saw the goal as 
having access  to  the promises America had held out since  its earliest days. “Let us 
in,” most people  said, “not as  tokens, or with no deliberate  speed, or  somewhere 
down the line, but Now.” “Freedom Now,” as the slogan and chant had it. 
To be sure, the general belief of those who formulated women’s studies, for 
example, or the variety of ethnic studies programs that emerged in universities in the 
sixties and after, was that institutions like colleges and universities, or courts, or even 
political parties, would necessarily be transformed simply by what would come in the 
wake of the entry of large new cadres of previously excluded people. They were right 
. . . and they were wrong. As had been the case with the accomplishment of women’s 
suffrage a half‐century before, the addition of new constituencies to the voting roles, 
the  student  bodies,  or  even  the  curriculum,  did  not  in  and  of  itself  produce 
revolutionary  change.  This  is  by  no  means  to  suggest  that  there  have  been  no 
significant  transformations brought about by  the push  for access. On  the contrary, 
the  color,  ethnicity,  gender,  and  sexuality  of  various  public  bodies  have  altered 
noticeably,  and  generally  for  the  better.  Hiring  practices  have  changed  through 
affirmative  action;  the  idea,  if  not  the  practice,  of  day  care  has  become 
commonplace; access to the voting booth is no longer prevented by violence, though 
it  is  often  undermined;  public  accommodations  and  schools  are  no  longer  legally 
segregated, at least not by race; abortion remains relatively accessible, as do a wider 
variety  of  career  opportunities,  at  least  for  some  women.  These  are  real 
accomplishments of the identity‐based movements of the 1960s and 1970s. And I do 
have to say that a book  like the Heath Anthology of American Literature―to cite my 
own  favorite example―is a better, more  inclusive, more accurate, and  finally more 
interesting text than predecessors of the fifties, like Twelve American Authors or even 
the Norton Anthology of the 1980s. 
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But  it would be derelict not  to point out  the  situation of  today’s black  and 
Latino communities,  in which more men are in  jails than  in universities, and  in which 
the situation of secondary schools, especially in minority communities, is everywhere 
counted as a disaster.  It would be absurd not to point to the differentials  in wealth 
and  in  income  that make  this period  the most unequal  in U.S. history.  It would be 
dishonest  not  to  understand  how  institutions  like  unions  that  have  protected  and 
supported working people have been attacked, marginalized, and emasculated. To 
say  this  another  way,  what  the  movement  rooted  in  multiculturalism  and  in  the 
identity politics  it produced did not accomplish was any significant alteration of the 
American  structures of power,  structures  that  are based on  increasingly pervasive 
class determinants.5 There are those like Walter Benn Michaels who would argue that 
the  sixties’  movements’  focus  on  multiculturalism  has  had  the  effect,  however 
unintended,  of  firming  up  the  American  class  structure  in  all  its  brutality.6  This  is 
certainly a question worth discussing, but it is not my point here. 
I do, however, want to quantify the economic meanings of class today within 
the U.S.  and  outside  of  it. Writing  for  CBS MarketWatch  during  the  2004  election 
campaign,  Thomas  Kostigen  noted  that  “the  richest  one  percent  of  the  U.S. 
population saw its financial wealth grow 109 percent from 1983 to 2001,” while “the 
bottom two‐fifths watched as its wealth fell 46 percent.”7 Here is another measure of 
the  increasing  inequality of wages and wealth  in America, as formulated by Michael 
D. Yates: between  1979  and  2000, “the  richest  1 percent of  all households, whose 
income  is mainly  from  capital  .  .  .  , grabbed  an  astonishing  38.4 percent of all  the 
income  produced  over  a  thirty‐one‐year  period.  The  poorest  20  percent  of 
households  took  home  a  mere  0.8  percent  of  the  total  income.  Consider,”  Yates 
continues, “that in 2003 there were 111,278,000 households in the United States. One 
percent  of  this  number  is  1,112,780  households.  These  very  rich  households  got  a 
share of the  income  increase forty‐eight times higher (38.4 divided by 0.8) than the 
22,255,600  families which  comprise  the poorest  20 percent of households.”8 Think 
about  those  top and bottom households:  in 2005,  total  income  increased by about 
nine percent. Sounds good, right? But “average  incomes for those  in the bottom 90 
percent dipped slightly compared with the year before, dropping $172, or 0.6 percent. 
The gains went largely to the top 1 percent, whose incomes rose to an average”—an 
average—“of  more  than  $1.1  million  each,  an  increase  of  more  than  $139,000,  or 
about  14 percent.”9  In  2005,  in  fact,  the  top one percent of earners  in  the United 
States  gained  nineteen  percent  in  income,  while  the  rest  of  us  gained  under  one 
percent.10 Furthermore,  the “top 300,000 Americans collectively enjoyed almost as 
much income as the bottom 150 million Americans.”11 Writing in the Boston Globe and 
deriving  his  figures  from  the  Congressional  Budget  Office,  columnist  Derrick  Z. 
Jackson puts it this way: “the share of America’s income that went to the highest 20 
percent of households  increased  from 45.5 percent  in 1979 to 52.2 percent  in 2003. 
The remaining 80 percent of American households all saw their share of the nation’s 
income drop.” One striking measure is the gap between CEOs and workers: it was 42‐
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to‐1  in  1980,  107‐to‐1  in 
1990,  and  now  about  431‐
to‐1,  or  $11.8  million  to 
$27,460.  Jackson 
continues,  “If  the  salaries 
of  the average worker had 
kept up with that of a CEO, 
he or she would be making 
$110,136. Had the minimum 
wage  risen  at  the  same 
pace as CEO compensation, 
it  would  stand  today  at 
$23.01.”12 Until recently, the 
federal  minimum  wage  of 
$5.15  had  not  risen  since  1997.  In  fact,  the  “median  income  for  working‐age 
households fell $2,375 from 2000 to 2006 (after accounting for inflation).”13 
Likewise with  respect  to wealth:  according  to Yates,  “in  2001,  the  richest  1 
percent of all households had 33.4 percent of all net worth. The bottom 90 percent 
had 28.5 percent.”14 By 2006, the richest ten percent in the United States owned 69.8 
percent of all assets. And  these  inequities of  income and wealth, as a series  in  the 
New  York  Times  illustrated,  are  rapidly widening, with  the  very  rich  leaving behind 
even the merely wealthy, forget the rest of us.15 Or, as Bernie Sanders put it, “in our 
country today, we have the most unequal distribution of  income and wealth of any 
major country on earth, with the top 1 percent earning more income than the bottom 
50  percent  and  the  top  1  percent  owning  more  wealth  than  the  bottom  90 
percent.”16  In  short,  class  disparities  have  grown  wildly  in  the  United  States  of 
multiculturalism.  While  hundreds  of  thousands  of  people  are  losing  their  homes, 
living without health  insurance, and working two  jobs or more, the numbers of the 
very rich have grown spectacularly and thus have helped to sustain the appearance 
and the pervasive ideology of open access. Some two million households in the U.S. 
are  worth  ten  to  one  hundred  million  dollars,  and  there  are  now  between  four 
hundred and one thousand billionaires.17 
Now these figures concern only the richest country  in the world, the United 
States of America. Consider, then, some details about the rest of the world. Kostigan 
summarizes thus: “Three billion people are living in ‘poverty’ on less than two dollars 
per  day,  800  million  people  lack  access  to  basic  health  care,  17  million  people—
including  11  million  children—die  every  year  from  easily  preventable  diseases  and 
malnutrition, 2.4 billion people lack access to proper sanitation, 1.1 billion do not have 
safe  drinking  water,  275  million  children  never  attend  or  complete  primary  school 
education  and  870  million  of  the  world’s  adults  are  illiterate.”18  In  2007,  “the  top 
0.001  percent”  held  “$21  trillion―a  fifth  of  the  world’s  wealth,”  and  the  top  one 
percent of  the world’s population held  thirty‐five percent of global assets.19 These 
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figures are by no means  independent of those I cited for the United States or those 
one could produce for the concentrations of wealth and  income  in western Europe 
and in Japan. On the contrary, the enormous wealth of our western societies derives 
in  significant  measure,  directly  and  indirectly,  from  the  immiseration  of  people  in 
what used to be called the “third world.” Think about farm products,  like corn. The 
United  States  and  Europe  heavily  subsidize  the  domestic  production  of  such 
products,  which  can,  in  addition,  be  grown  more  cheaply  domestically  by  capital‐
intensive  methods  of  cultivation: more  machines,  more  fertilizer,  more  bug  spray, 
and bigger  industrialized farms. The result is, for example, that Mexican farmers, no 
longer able to sell their corn and other agricultural products at a profit in competition 
with U.S. products, thanks to NAFTA, were forced off their farms and into cities both 
in  Mexico  and  in  El  Norte,  where  they  became  cheap,  exploitable  labor  and,  of 
course,  immigrants.  In  fact, under NAFTA, one‐sixth of Mexican  farmers have been 
dislocated. But the story does not end there. More recently,  increasing amounts of 
corn are being diverted from feeding people and animals to biofuels. Lo and behold, 
this process, encouraged and subsidized by the U.S. government, has led to the price 
of  tortillas  in Mexico  shooting up by more  than  fifty percent,  further  immiserating 
and  displacing  Mexican  working  people.20  In  the  meantime,  American 
manufacturers―such  as  are  left―as well  as  service providers hold  the whip hand 
over  U.S.  workers  and  their  decreasingly  effective  unions  in  two  ways:  first,  by 
threatening  to  move  production  or  service  to  low‐wage  venues  across  the 
Mexican―or Mozambican―border,  a process made  considerably  easier by NAFTA 
and  other  so‐called  free  trade  mechanisms.  It  is  not  an  empty  threat  either: 
something  over  three  million  manufacturing  jobs  have  been  lost  in  the  U.S.  since 
2001,21 and six hundred  thousand or so  in  the  last year. And second,  they do so by 
hiring vulnerable and therefore exploitable undocumented workers to compete with 
a domestic workforce more or  less protected by their citizenship,  if  little else.22 One 
result  has  been  a  vast  increase  in  the  import  of  consumer  and  capital  goods 
manufactured abroad, a process which even  further erodes  jobs within  the United 
States  and  western  Europe  without  fundamentally  improving  the  status  of  most 
workers abroad. The process works this way, write Judith Blau and Alberto Moncada: 
“Multinationals  such  as  Wal‐Mart,  Sears,  and  Tarrant  Apparel  Group  first  set  up 
operations  in Mexico, where workers are paid $1.00 per hour, then moved to China, 
where workers made  $.50  an hour,  and  then  to Bangladesh, where workers make 
$.30 an hour, and then to Mozambique, where they make even less.”23 Every move of 
a factory or site of other low‐skilled jobs from one country or area to another creates 
a new displaced group of workers, who are detached from their former homes and 
ways of life, and likely therefore to become transnational migrants, subject to control 
and exploitation by such transnational corporations. 
Such  statistics  illustrate  the  increasing  disparities  between  the  rich  in  our 
countries and the poor both domestically and overseas. Obviously, we are not talking 
here about the casual accumulation of some surplus value from a handful of workers 
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down  in  the  Connecticut  River  Valley,  who  labor  for  Mr.  Lawrence  or  Mr.  Lowell. 
Rather, we are talking about the large‐scale appropriation of the fruits of the labor of 
millions  of  people  at  home  and  increasingly  overseas.  My  basic  point  is  this:  the 
current system  is producing not only the huge disparities in wealth,  income, and  life 
chances  that  I  have  barely  touched  upon,  but  the  very  crisis  of  immigration  now 
haunting Europe and America, like a specter of old. What the “West” (or North, if you 
prefer) has been doing is extracting enormous wealth―not just hydrocarbons―from 
the  “third  world,”  and  in  so  doing  is  setting  off  a  huge  flow  of  immigrants―one 
might call them economic refugees―from those countries, following the money, so 
to speak. Western countries continue to want to have it both ways: that is, to devour 
the financial fruits of what  is misleadingly called “neoliberalism” globally, and to try 
to  prevent―or  more  accurately  to  control―the  influx  of  immiserated  foreign 
workers cast loose from their roots elsewhere precisely by the policies that produce 
western wealth. But  so  long  as  the  current political economy of globalized  capital 
rules, the West will be importing social tension and conflict along with the enormous 
value  it extracts. In a peculiar and perverse way, there  is a certain distorted truth to 
the oft‐repeated mantra of  the Bush administration  that “they” have  to be  fought 
over “there” so that “they” do not have to be fought “at home.” This mantra needs 
to be understood not  in the Bushies’ military framework but very differently: unless 
the  West  takes  major  steps  to  support,  indeed  to  bring  about,  change  in  the 
economic  and  social  conditions  of  people  in  the  impoverished  world,  it  will 
increasingly  face  the  problem  of  finding  ways  to  deal  with  the  growing  tide  of 
immigration at home. 
Immigration is rapidly growing, too, both in numbers and in proportion to the 
resident populations  in the United States and western Europe. Likewise, the origins 
of  immigrants  have  altered  noticeably.  According  to  U.S.  Census  figures,  in  1950, 
those born outside the United States constituted 10,347,395 of a total population of 
some  150,216,110,  or  6.9  percent.  In  1970―before  the  impact  of  changes  in 
immigration  law had set  in―the figures were 9,619,302 of a total of 203,210,158, or 
4.7  percent.  But  by  1990, 
immigration  numbers  had 
grown  to  19,767,316  of 
248,709,873,  or  7.9 
percent.24 By 2000, the total 
of  the  foreign‐born  was 
31,107,889 of 281,421,906, or 
11.1  percent,  up  some  57 
percent  in  a  single  decade, 
and  the  highest  as  a 
percentage  of  the  total 
population  since  1930.25  In 
fact,  these  figures  can  be 
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compared with the peak numbers of the turn of the twentieth century:  in 1900, the 
foreign‐born  constituted  13.6  percent  of  the  U.S.  population.  William  Robinson 
estimates that in 2007 there were at least thirty‐four million immigrants in the United 
States.26 
But at  least as  important  in setting the tone for the debate over  immigration 
in the U.S., and elsewhere in the “West,” is where the immigrants are from. In 1970, 
immigrants to the U.S. from Europe totaled 5,740,891; those from Asia 824,887; and 
those from Latin America 1,803,970. By 1990, these figures had altered to 4,350,403 
from  Europe;  4,979,037  from  Asia;  and  8,407,837  from  Latin  America.27  The  2000 
figures  are  even  more  striking:  4,915,557  from  Europe;  8,226,254  from  Asia;  and 
16,086,974 from Latin America. Of the latter, over nine million are from Mexico alone, 
which,  because  these  are  census  figures  and  likely  do  not  capture  undocumented 
immigration fully, understates the numbers. Meanwhile the total of immigrants from 
northern  and western  Europe has  shrunk  to  just over  two million by  2000.28  Such 
figures also do not catch  the  impact of  immigration  in particular areas, where new 
arrivals  are  often  concentrated,  as  is  illustrated,  for  example,  by  the  very  large 
number of workers  from  Lagunillas, Mexico,  in Wallingford, Connecticut.  The  long 
and  short  is  that  shifts of  these dimensions have  come  to overshadow  the  earlier 
forms of  change  that  accompanied  the  civil  rights movement  and  the  subsequent 
struggles to establish multiculturalism as a central feature of American―as well as of 
western  European―society.  In  many  respects,  multiculturalism  has  come  to  be 
accommodated within  the basic  structures of western  capitalism,  though disputes 
rage  on  about  just  how  that  accommodation  should  proceed  in  education  and 
culture. But  the current harsh debates over  immigration,  the  laws  to make English 
the  only  legal  language,  the  increasing  conflicts  between  native  minorities  and 
incoming immigrant workers, the widespread attitude that mi casa no es su casa, and 
the worldwide dimensions of the current struggles all suggest that we have entered 
a new historical moment. 
 
II 
 
How, one might ask, does all this affect the study of American literature and culture, 
especially  after  September  11?  I  will  argue  that,  culturally,  the  focus  in  American 
studies has undergone an analogous shift from a period of multiculturalism to that of 
globalization. In the 1970s and 1980s, the major new  literary  influences were writers 
of color, especially representative women like Toni Morrison, Maxine Hong Kingston, 
and Leslie Marmon Silko, among many others. They are still very significant players, 
of  course.  But  increasingly  for  the  past  decade  and  a  half,  writers  in  western 
languages,  including  English,  exist  and  create  in  a globalized  culture, within which 
national  boundaries  are  much  less  meaningful,  and  in  which  authors  like  Salman 
Rushdie and Gabriel García Márquez―just to select two arbitrarily―are of immediate 
local  impact.  This  shift  from  a  focus  on  domestic  multiculturalism  to  a  globalized 
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“migrant” culture began,  I think, with the  increasing attention to “borders” and to 
what Gloria Anzaldúa and Guillermo Gómez‐Peña, among others, designated as  the 
“borderlands,” the areas that are defined not by particular national cultures but by 
their very interculturality, hybridity, unsettlement.29 Anzaldúa, for example, arrived in 
the Heath Anthology of American  Literature,  if  I may use  that  literary museum as a 
cultural  barometer,  in  the  fourth  edition,  which  came  on  the  market  in  2001.30 
Preparing  that  edition,  we  had  a  good  deal  of  discussion  about  the  international 
dimensions of  literature  in what are now the United States,  from the earliest times 
into the twenty‐first century. This new angle of vision might be represented by the 
fact that the first two‐hundred‐plus pages of the anthology consisted of texts written 
or spoken in languages other than English. This development is stressed even more in 
the current sixth edition, which contains clusters in the early volume on “America in 
the European Imagination” and on “Cultural Encounters,” the latter containing brief 
excerpts from theorists like Mary Louise Pratt, Paul Gilroy, and Paula M. L. Moya and 
Ramón Saldívar.31 As we worked on  the sixth edition, a major problem was how  to 
represent the contemporary globalizing of American culture in this anthology of U.S. 
literature. Addressing that problem, it seems to me, is the underlying meaning of the 
debate over the name of our enterprise, heretofore “American studies.” That debate 
is represented by Janice Radway’s presidential address to the U.S. American Studies 
Association  in  1998:  “What’s  in  a  Name?”  she  called  it.32  For  the  very  subjects  of 
literary,  historical,  and  social  reflection  and  analysis  have  modulated  from  those 
focused within a national state to those in which the cultural productions even within 
that state are at least as involved with external as with internal cultural forces. Some 
unworldly critics, like Alan Wolfe, for instance, have accused people like Radway and 
me of being uninterested in, if not altogether hostile toward, the United States.33 The 
issue  is not  lack of  interest  in  the culture, society, and politics of  the United States 
but of recognizing that one simply cannot understand these phenomena in isolation. 
Whether one is talking about hip‐hop or current fiction, what is being produced in the 
U.S. exists  in a  text‐milieu,  if not yet a society,  less defined by national boundaries 
than by international flows of people, goods, dollars, and, of course, cultures. 
Am  I  arguing,  then,  that  September  11  and  other  terrorist  acts  made  no 
difference? By no means. We have yet to know what all these differences might be. 
Still,  in  the  U.S.,  the  impact  of  globalization,  manifest  as  a  crisis  of  immigration, 
seems  quite  distinct  from  the  impact  of  September  11.  The  situation  in  western 
Europe  is  somewhat  more  complicated.  After  all,  the  overwhelming  bulk  of 
immigrants to the United States were and are from Latin America and Asia; the total 
number of residents who identify themselves as of Arab origins, to take the obvious 
case, is a relatively modest 1.2 million, and that includes anyone―Berbers and Kurds, 
for  example―from  North  Africa  or  much  of  the  Middle  East.34  In  Europe,  the 
perceived sources of  immigration and of  terrorism overlap more. September  11 did 
not change the sources of the new immigration to the U.S., and in a sense the events 
of  that  day  remain  largely  marginal  to  the  processes  of  globalization  that  I  am 
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describing. What  that day did bring sharply  into  focus, at  least  for  this child of  the 
Enlightenment,  is  the  role of  religion, and especially  religious extremism,  in secular 
democracies.  Do  the  events  of  September  11  present  a  ready‐made  metaphor 
precisely  about  that  subject,  the  impact  of  religious  fanaticism  on  capitalist 
democracies? I want to approach that question through some historical reflections. 
Western  secular  democracies  were  established  in  their  somewhat  different 
ways  by  a  series  of  compromises.  That  was  particularly,  though  by  no  means 
exceptionally, the case  in the U.S. These compromises enabled an  increasing variety 
of religions, mostly brought with them by immigrants, to flourish, even as established 
churches and religious sectarianism faded, often  into  little more than relics.35  In the 
U.S., that form of religious expression called deism formed the core belief systems of 
many, probably most,  founding  fathers―and mothers,  too. But particular churches 
and  sectarian  doctrines  played  little  role  in  fostering  revolutionary  ideology  or 
practice.  It  was,  rather,  people  like  Thomas  Paine―infamously  described  by 
Theodore  Roosevelt  as  a  “dirty  little  atheist”―whose  skills  and  ideology  brought 
forward  the  revolutionary  cause.  In  a  significant  way,  Paine  carried  on  a  secular 
democratic  tradition  that,  historian  Russell  Shorto  has  recently  argued,  was  the 
legacy of Dutch settlement  in New Amsterdam, particularly that of Adriaen van der 
Donck. Shorto argues that New Amsterdam 
 
would become the first multiethnic, upwardly mobile society 
on America’s shores, a prototype of  the kind of society  that 
would be duplicated throughout the country and around the 
world.  It  was  no  coincidence  that  on  September  11,  2001, 
those who wished to make a symbolic attack on the center of 
American  power  chose  the  World  Trade  Center  as  their 
target.  If  what  made  America  great  was  its  ingenious 
openness to different cultures, then the small triangle of land 
at  the  southern  tip  of  Manhattan  Island  is  the  New  World 
birthplace of that idea, the spot where it first took shape. . . . 
Manhattan is where America began.36 
 
“Tolerance,  openness,  and  free  trade,”  which,  Shorto  claims  with,  perhaps,  some 
mild  exaggeration,  marked  Dutch  society  of  the  seventeenth  century  (6)―these 
were  transplanted  to  and  flourished  in  the America of  Franklin,  Jefferson,  and, of 
course,  Paine.  Generations  of  immigrants  bought  into  these  ideas,  perhaps  more 
often into free trade than into tolerance, but that is another story. 
What Paine in particular added to the equation, I want to suggest, was a deep 
skepticism  of,  indeed  hostility  to,  organized,  sectarian,  or  fundamentalist  religion. 
Consider the tone of this, one of my favorite passages from Paine: 
 
It  is curious  to observe how the theory of what  is called the 
Christian  Church,  sprung  out  of  the  tail  of  the  heathen 
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mythology.  A  direct  incorporation  took  place  in  the  first 
instance,  by  making  the  reputed  founder  to  be  celestially 
begotten. The trinity of gods that then followed was no other 
than  a  reduction  of  the  former  plurality,  which  was  about 
twenty or thirty thousand. The statue of Mary succeeded the 
statue of Diana of Ephesus. The deification of heroes changed 
into the canonization of saints. The Mythologists had gods for 
everything;  the  Christian  Mythologists  had  saints  for 
everything. The church became as crowded with the one, as 
the  pantheon  had  been  with  the  other;  and  Rome  was  the 
place  of  both.  The  Christian  theory  is  little  else  than  the 
idolatry  of  the  ancient  mythologists,  accommodated  to  the 
purposes of power and revenue; and it yet remains to reason 
and philosophy to abolish the amphibious fraud.37 
 
It  is passages  like  this  that got Paine  into deep  trouble  in  the nineteenth  century. 
Today, however, Paine’s reputation has rapidly  increased: something  like three new 
books and a  large number of articles on him have appeared  in recent years.38 He  is 
seen  increasingly as a historically significant player  in the Revolutionary period. And 
the  improvement  in  his  political  reputation  seems  now  to  have  helped  justify  the 
religious  skepticism  he  so  brilliantly  articulated—and  that  every  day  seems  more 
relevant to us Enlightenment types. 
Is  a  reaction  against  the  religious dimensions of  September  11  and of other 
fundamentalisms what helps explain Paine’s  recent popularity? Does  the  interest  in 
Paine represent a growing discomfort, especially in secular democracies, with the rise 
of religious extremism and the challenges such fundamentalisms pose to democratic 
values? It is questions like these that September 11 continues to raise rather than, at 
least in the United States, the issue of immigration. It is true that Americans have by 
and  large  failed  to  appreciate  why  fundamentalist  religions,  especially  Islam,  have 
come  to constitute  the central oppositional  force  to  the West  in many parts of  the 
world. We have not perceived or accepted the implications of the fact that it has long 
been western policy to destroy the forms of resistance presented by the Left, as  in 
the Iran of Mohammad Mossadegh, or even to encourage religious fundamentalism 
that  attacked  communist  influence,  as  in  Afghanistan.  Deprived  of  socialist  or 
communist,  much  less  secular  democratic,  forms  of  opposition  to  the  western 
capitalist power that continued to consume their bounty and control their daily lives, 
people in many parts of the third world, and especially in the Middle East, turned to 
ever more  extreme  religious  fundamentalisms  as  the only  available option  against 
continued western domination. But the events of September 11, and those of Madrid, 
London,  and  the  Netherlands,  as  well  as  in  India  in  places  like  Mumbai,  made 
apparent  the  basic  conflict  between  Islamicist  fundamentalisms  and  the  values  of 
western or  secular democracies, a  conflict  that had been papered over during  the 
cold war period when the United States and  its allies supported any force, however 
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corrupt  or  malign,  against  communism.  My  point  is  this:  while  the  dynamic  of 
globalization,  which  I  have  here  represented  by  the  immigration  crisis,  may  have 
been exacerbated by September 11,  it  is by no means  identical to  it. The perception 
that Muslim fundamentalism and western secularism are―who would have thought 
it―at  odds  also  ignores  what  is  to  me  a  more  basic  question  than  whether  the 
Prophet  can  come  to  the  table with George Washington.  The question  is whether 
fundamentalisms of any religious definition―Hindu, Christian, Jewish, Islamic―do or 
do not  finally  throttle avowedly  secular democratic  societies. And  if one concludes 
that they do, what is then to be done? Multiculturalism does not provide answers. 
Multiculturalism  focused  on  access  and  integration,  but  these  are  not  the 
primary issues of globalization and the immigration it has generated. The issues here 
are legitimization, whether one is, and is seen and received as, legal, legitimate, fully 
a citizen. The issue of multiculturalism was identity: Who are we, and who am I? The 
issue of  immigration  is assimilation and/or separation: Of what are we, am  I, a part, 
and  who  decides?  The  issue  is  not  what  constitutes  an  identity  that  needs  to  be 
respected, but what constitutes a viable political community and offers the possibility 
of decent work. And how do  the political,  social, and economic  issues  I have been 
sketching affect the study of literature and culture? 
I want to suggest some ways in which these issues directly affect how we read 
and  study  the  literatures  of  America.  First,  when  multiculturalism  began  to  be 
developed in response to the social movements of the 1960s, those of us who taught 
literature needed to learn both a new approach to literary study and a very different 
history from that  in which we had been trained. Our training was  in what was then 
called the “New Criticism,” and it featured the very close reading of significant texts, 
mostly  from  the  British  tradition,  representing  what  T.  S.  Eliot  called  “our 
civilization.”39 But to read well texts from the African American  literary tradition, or 
from other minority groups, or writing by women, we had to  learn to read texts  in 
the contexts of historical events and social forces to which we had paid little previous 
attention.  It  had  been  important,  and  it  remained  important,  as  Eliot  had  said,  to 
learn the language of the metaphysical poets of the British seventeenth century, like 
Donne  and  Marvell  (59–67).  But  now  it  was  equally  important  to  learn  about  the 
history  of  slavery,  about  slave  songs  or  spirituals,  about  earlier  African  American 
writers we had never, ever read as undergraduates or as graduate students, writers 
like Phillis Wheatley, Frederick Douglass, Charles Chesnutt, and W. E. B. Du Bois. We 
now had to  learn about Reconstruction and  its “failure,” as well as about the blues, 
about the Harlem or New Negro Renaissance, and just before it the bloody race riots 
of  the  post‐World  War  I  period.  The  need  for  this  new  knowledge  and  this  new 
approach to cultural study was made clear to me in 1964 when, during the civil rights 
movement  in  Mississippi,  I  was  asked  to  teach  in  Freedom  Schools  about  “Negro 
history,” as  it was then called,  in addition to poetry and fiction. Likewise,  it became 
essential to learn about Chinese exclusion, Japanese internment, and Indian―Native 
American―removal,  subjects  inescapable  in  many  works  by  Asian  American  and 
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Native American writers. 
Similarly, to approach women’s writing adequately, we had not only to read 
closely the poems of Emily Dickinson, who was about  the only woman writer  I had 
studied  in graduate  school. We had  to  learn  the  facts about discrimination against 
women, about  the  struggles of earlier  feminists  for  the vote,  for dress  reform,  for 
access  to  fulfilling  jobs,  for  real equality before  the  law,  for control over  their own 
bodies. Then, perhaps, we could adequately  read women writers most of us knew 
little or nothing about, women  like Margaret Fuller, Charlotte Perkins Gilman, Kate 
Chopin, Edith Wharton, or Zora Neale Hurston. 
Now  we  need  to  grasp  the  dialectic  between  the  forces  producing  the 
globalized economy and the consequent flood of immigration, on the one hand, and 
the rich texts of a globalized culture, on the other. We need to visualize the traffic in 
women  and  sweatshops  as  we  read  Jessica  Hagedorn  and  learn  of  New  Jersey’s 
Dominican  workforce  as  we  read  Junot  Díaz.  We  need  to  understand  the  social 
meanings of  the corn  subsidies  I mentioned as we  read Gloria Anzaldúa, Guillermo 
Gómez‐Peña,  and  Helena  María  Viramontes,  whose  wonderful  story  “The  Cariboo 
Cafe”  offers  a  kind  of  paradigm  for  the  experiences  of  displacement  to―and 
within―the United States. As we read Bharati Mukherjee or Bapsi Sidhwa or Chang‐
rae Lee, we need  to  listen  to  the ground  tones of outsourcing,  the hum of money 
moving over wires, the jangle of languages superimposed one over another. We need 
to understand  the  varied  impacts,  for good  and  for  ill, of western  institutions and 
styles of education  if we would read works  like Tayeb Salih’s Season of Migration to 
the North or Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia. Indeed, we need to understand 
the nature and impact of globalized culture itself as a commodity. Why do I introduce 
all the facts and figures I marshaled in Part I of this essay? Because they are essential 
to  understanding  this  new  world  I  am  representing  by  the  phrase  “immigration 
shock.” 
A second  implication for  literary and cultural study has to do with rethinking 
the texts we study.  I use as an example Tom Paine, whose extraordinarily effective 
writing  I  cite  earlier.  Why  study  Paine?  Two  reasons:  One  has  to  do  with  how  he 
proposes ways of thinking about the role of religion in a democratic society—limited, 
separated  from politics. The other has  to do with how he  creates an  international 
democratic  style, addressed  to audiences at  least  in  the U.S., Britain, and France.  I 
respect  those  who  take  seriously  and  study  what  they  claim  as  sacred  texts,  the 
Koran,  the  Bible,  or  even  those  that  embody  stories  of  religious  import  like  the 
Maharabata and the Ramayana. But many secular democracies have their own valued 
texts. They are not sacred, certainly, for no one insists that their validity is established 
by the authority of a god or a set of religious claims. Indeed, not priests, or ministers, 
or rabbis, or imams certify the value of such texts, nor do such religious people have 
any  special  right  to  interpret  them.  No  crucifixion  or  table  of  commandments  or 
empowered prophecy or magical story defines the terms of texts  like the American 
Declaration of  Independence,  the Bill of Rights, Paine’s Common Sense,  the Seneca 
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Falls Declaration of Sentiments, Lincoln’s Gettysburg Address and second  inaugural 
speech.  The  phrase  that  begins  the  Declaration  of  Independence  captures  its 
Enlightenment character and its basic assumptions: “We hold these truths to be self‐
evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with 
certain  unalienable  Rights,  that  among  these  are  Life,  Liberty  and  the  pursuit  of 
Happiness.” Such  texts,  it  seems  to me,  reward  study, particularly  in a moment  in 
which secular democracy  itself  is under challenge. And their study cannot be  left  in 
the hands of  those who have  subordinated values  like equality,  liberty, democracy 
itself, either to religious fundamentalism or to what a colleague  in Hyderabad called 
“economic  fundamentalism,”  the specious belief  that so‐called  free markets  trump 
all other critical concerns. 
If  we  begin  to  think  about  the  study  of  such  foundational  texts  as  the 
Declaration, we will better be able to approach the  literary  importance of a political 
writer like Paine. In fact, Edward Larkin’s 2005 book, Thomas Paine and the Literature 
of Revolution,  takes on precisely  that project. Such an approach  forces us  to  think 
once again of how  literature and revolution are connected rather than, as  I at  least 
was  once  taught,  contradictory  terms.  It  seems  increasingly  important  to  secular 
democracies  in  a  moment  of  intense  immigration  that  we  teach  the  connections 
between democratic politics and democratic styles of discourse, which one sees so 
clearly  in works  like those of Paine. Paine’s writing, unlike Alexander Hamilton’s, for 
example,  is addressed to the ordinary reader, not to specialists or a  limited elite. He 
asks us to use our “common sense,” as one of his most famous pamphlets was titled, 
in order  to  come  to meaningful  conclusions  about  the politics of his day,  and  the 
religions.  Paine’s  book  The  Age  of  Reason,  which  brought  him  into  such  disrepute 
among  the  orthodox  in  the  nineteenth  century,  speaks  to  us  today  about  the 
questions  raised  by  large‐scale  immigration,  by  September  11  and  similar  events 
around  the  world,  for  it  addresses  in  style,  as  well  as  content,  the  issue  of  the 
relationship between secular democracy and religious commitments. 
We do need  to  reread works of  familiar authors  like Paine. And we will also 
need to be better acquainted with authors  less familiar to many of my readers,  like 
some of  those  I mentioned  in passing  a moment  ago: Hanif Kureishi,  Tayeb  Salih, 
Saadat Hasan Manto, Monica Ali, or Marjane Satrapi—just to cite a few being taught 
now by our colleague Susan Friedman in her University of Wisconsin‐Madison English 
course on diaspora, migration, and borders. But the  issue,  I want to suggest,  is  less 
about widening the lens of our syllabi, or what we read, study, and value. It is more a 
matter of how we read to accommodate ourselves to the paradigm shift, the change 
in perspective I have been trying to sketch. 
That shift has to do with understanding America in the world and the world in 
America. And  to do  that,  it  is useful  to  think about cultures other  than our own—
India, for example. India is a country from which people emigrate—in fact, it provides 
the fourth largest outflow of people into the immigrant flood. But also it is a country 
to which people immigrate from places of even less opportunity, like Bangladesh and 
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Burma, or Myanmar.  It  is a country  in which decolonization  remains a  living  reality 
and not a distantly celebrated past event, and a country not of a single September 11 
but of  a  continuing  series of  terrorist  actions.  The Mexican‐U.S. border provides  a 
paradigm  for  the  “borderlands”  about  which  Anzaldúa  and  Gómez‐Peña  have 
written. What crossroads may provide a paradigm for the twenty‐first century in the 
new global world marked by unsettlement, by global flows of capital and people, and 
by brutal tensions between secular and fundamentalist ideas of society? A crossroads 
is a place where varied  local and global cultures  interact, clash, and change.  It  is no 
surprise, therefore, that many of the most significant theorists of this new globalized 
cultural moment derive  from  the  crossroads of South Asia. But my point  is not  to 
promote the study of a society and a variety of cultures halfway around the world, 
however  interesting that might be. It  is, rather, to suggest  in a kind of geographical 
metaphor the new intellectual opportunities that this new cultural moment offers us. 
For my own part, as I have faced editing the new sixth edition of the Heath Anthology 
of American Literature and perhaps some new courses, I feel rather like I did in 1964, 
when  I  discovered,  or  rather  was  told  about,  the  fourth  black  writer  I  had  ever 
encountered. Change  is afoot. How  shall  those of us who  study  the United States 
understand  it,  interpret  it,  and,  for  some of  us,  teach  and maybe  even  change  it? 
Those  questions  seem  more  alive  for  me  today  than  they  have  for  the  last  two 
decades. 
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